Winston draaide zich met een ruk om. Hij had zijn gezicht de
expressie van kalm optimisme gegeven, die je maar liever moest
vertonen wanneer je voor het telescherm verscheen. Hij liep de
kamer door, naar het keukentje. Door het ministerie op dit uur
van de dag te verlaten had hij zijn lunch in de kantine verspeeld, en
hij wist dat er in de keuken geen eten was, afgezien van een homp
grauw brood dat hij moest bewaren voor het ontbijt van morgen.
Van de plank pakte hij een fles met een kleurloze vloeistof en een
eenvoudig wit etiket, waarop vICTORIE-JENEVER stond. De in-
houd rook wee en vettig, als Chinese rijstbrandewijn. Winston
~ schonk een theekopje bijna vol, bereidde zich voor op een schok
en goot het naar binnen als een doktersdrankje.

Onmiddellijk werd hij vaurrood in zijn gezicht en de tranen
stroomden uit zijn ogen. Het spul leek wel salpeterzuur, en bo-
vendien kreeg je als je het doorslikte, het gevoel dat je met een
gummiknuppel op je achterhoofd werd geslagen. Even later ech-
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ter nam het brandende gevoel in zijn maag af en begon de wereld
er plezieriger uit te zien. Hij haalde een sigaret uit een kreukelig
pakje vicTORIE-SIGARETTEN en hield die per ongeluk verticaal,
waardoor de tabak eruit viel, op de grond. Met de volgende had
hij meer geluk. Hij ging terug naar de zitkamer en nam plaats aan
een tafelgje, links van het telescherm. Uit de tafella haalde hij een
penhouder, een potje inkt en een dik schrift van kwarto formaat
met blanco papier, een rode rug en een gemarmerd omslag.

Om de een of andere reden zat het telescherm in zijn zitkamer
op een ongewone plek. In plaats van, zoals gebruikelijk, te zijn
aangebracht op de achtermuur, vanwaar het de hele kamer kon
controleren, zat het aan de langere muur tegenover het raam.
Aan de ene kant ervan was een kleine nis, waar Winston nu zat, en
die toen de flats waren gebouwd waarschijnlijk bedoeld was voor
boekenplanken. Door in de nis te zitten en zich tegen de muur te
drukken, kon Winston buiten bereik van het telescherm blijven,
visueel gesproken dan. Hij kon natuurlijk wel gehoord worden,
maar zolang hij in deze houding bleef zitten, kon men hem niet
zien. In zekere zin was hij door de ongewone indeling van de ka-
mer op de gedachte gekomen te doen wat hij nu van plan was.

Die gedachte was echter ook bij hem opgekomen door het
schrift dat hij zojuist uit de la had gehaald. Het was een merkwaar-
dig mooi schrift. Het zachte, roomkleurige papier, ietwat geel van
ouderdom, was van een soort die in minstens veertig jaar niet meer
was vervaardigd. Hij vermoedde dat het nog veel ouder was. Hijj
had het schrift zien liggen in de etalage van een vunzig uitdrage-
rijtje in een achterbuurt van de stad (in welke buurt precies kon
hij zich niet meer herinneren) en was meteen overvallen door een
hevig verlangen het in zijn bezit te krijgen. Van partijleden werd
verwacht dat ze niet naar gewone winkels gingen (‘kopen op de
vrije markt’ heette dat), maar aan deze regel werd niet streng de
hand gehouden omdat er nogal wat dingen waren, schoenveters
bijvoorbeeld, en scheermesjes, die je op geen enkele andere ma-
nier kon bemachtigen. Hij had haastig de straat naar weerszijden
afgekeken, was toen naar binnen geglipt en had het schrift ge-
kocht, voor tweeéneenhalve dollar. Op dat moment was hij zich
niet bewust van een of ander speciaal doel waarvoor hij het wilde
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hebben. Hij had het met een schuldig gevoel in zijn tas mee naar
huis genomen. Al stond er niets in geschreven, het was iets dat hij
niet in zijn bezit hoorde te hebben.

Zijn plan was: het schrijven van een dagboek. Dat was niet on-
wettig (niets was onwettig, omdat er geen wetten meer waren),
maar bij ontdekking kon hij vrijwel zeker op de doodstraf reke-
nen, of minimaal vijfentwintig jaar in een werkkamp. Winston
deed een pen in de penhouder en likte eraan om de vettigheid te
verwijderen. De pen was een verouderd instrument dat zelfs voor
handtekeningen nog maar zelden werd gebruikt, en hij had er zich
een aangeschaft, heimelijk en met enige moeite, omdat hij nu een-
maal het gevoel had dat het fraaie roomkleurige papier beschreven
diende te worden met een echte pen, in plaats van met inktpotlood
bekrast te worden. Eigenlijk was hij niet gewend aan schrijven met
de hand. Afgezien van heel korte aantekeningen dicteerde je alles
in de spreekschrijver, en dat was natuurlijk onmogelijk bij wat hij
van plan was. Hij doopte de pen in de inkt en weifelde toen een
seconde. Er was een rilling door zijn binnenste gegaan. Pen op
papier, dat was de beslissende handeling. Met kleine onbeholpen
letters schreef hij: 4 april 1984.




